纸。
“我错了，要是不带你去天台就好了。”
“你骗人。
你说要活到一百岁的。”
笔记本上的字迹被泪水晕染。
祈尔把脸埋进掌心，书包里的蓝色信封突然变得无比沉重，像装着整个银河系的星星。
而耳边也传来繁胜春父母撕心裂肺的哭声。
捌 寄往云层之上葬礼的那天下了小雨，老天也在为他送行。
祈尔站在人群最后，看着墓碑上繁胜春微笑的照片，他永远停留在了十七岁。
“小祈，谢谢你这段时间一直陪着他。”
繁胜春的父母一下子苍老了二十岁，他们并没有怪祈尔那天带繁胜春去天台，都是命，“我准备跟胜春他爸爸去他工作的地方了。”
“阿姨，叔叔，你们多保重。”
祈尔与繁胜春父母寒暄了会，“阿姨，你们给我留个地址，空闲时我好可以去看看你们。”
回到家，祈尔终于拆开了那个蓝色信封。
里面是折叠整齐的信纸，边缘已经有点烂，显然被翻阅过很多次。
信的开头写着：“当你读到这封信时，我大概已经变成你头顶的某片云，或者某颗星，某滴雨，某阵风了……”繁胜春在信里也确实列了个清单：他想看却没看成的电影，想吃却没能尝到的美食，想去却来不及去的地方。
每个条目后面都画着小小的括号：“希望祈尔替我去完成”。
信的最后一页是一首诗：“如果有一天我的笔不再移动，请记住墨水曾如何热烈地奔涌。
如果樱花落在你肩头，那是我笨拙的问候。”
祈尔把信纸贴在胸口，听见自己心跳的声音。
窗外，第一朵樱花终于颤巍巍地绽开了。
毕业典礼那天，祈尔把一沓信投进了文学社的“时光胶囊”。
这是文学社专门设立的时空传信项目，五年或十年后来取。
那些信有的写在病历背面，有的写在纸巾上，最上面那封装着她从未说出口的告白。
铁盒封存前，她往里放了一枝永生樱花。
十年后的春日，已经成为作家的祈尔回到母校。
图书馆的玻璃柜里陈列着她写的第一本书，参观的学生们好奇地读着标签：“《寄不出去的信》——2005级校友捐赠”。
祈尔站在樱花树下，花瓣落在她的肩头。
她打开新买的诗集，扉页上写着：“给永远十七岁的繁胜春，来自二十七岁
