皮上的湿滑青苔 —— 和去年阿强袖口沾的一模一样。
铁盒还在，表面的锈迹比去年少了层，像被人用软布擦过。
盒盖上的小人画得更清楚了，女孩举的咖啡杯旁多了行小字：“攒够 100 颗糖纸就嫁给你”，字迹边缘洇着点淡红，像混了血丝。
身后突然传来脚步声。
“找什么呢？”
阿强的声音带着喘，手里攥着根新绳子，袖口的青苔正往下掉。
他的目光在铁盒上顿了 0.3 秒，又迅速移开，这个细节和去年循环里一模一样 —— 除了他这次腰间别着台没见过的对讲机，频道指示灯在偷偷闪烁。
“捡垃圾。”
我把铁盒塞进裤兜，掌心触到盒角的凹痕 —— 那是 2025 年第一次循环，她被洪水冲跑时，铁盒撞在礁石上留下的印子。
回到瀑边，苏晴正蹲在石头上系鞋带，背包拉链开了条缝。
我假装绊了下，趁机扫了眼侧兜 —— 那个印着 “早孕检测” 的塑料袋还在，和去年此时一样。
不同的是，她脖子上多了条红绳，坠着的不是咖啡机挂坠，而是去年我掉进水里的安全扣零件。
“帮我看看安全扣？”
她转过身，发梢滴着水。
指尖划过锁扣边缘，昨晚焊上去的金属垫片还在，但卡扣内侧有道新鲜的划痕，像是被尖锐物撬过。
心跳突然加快 —— 去年阿强就是在断绳前，用登山刀撬松了安全扣。
手环震动，倒计时跳到 02:00:00，蓝光扫过她的背包，在侧兜投出闪烁的红点。
“阿强！
把备用绳扔过来！”
我大喊着拽紧主绳，这次特意打了双重八字结，绳子比去年粗两毫米。
苏晴突然举起个东西，是去年我弄丢的咖啡机挂坠，用红绳穿成了项链：“昨晚收拾你背包发现的，以后我帮你保管。”
挂坠在她胸前晃，映着她眼里的光，和第一次循环时一模一样。
瀑顶传来阿强的喊声，带着哭腔：“绳子卡住了！”
但这次，他的嘴型和声音对不上 —— 明明在说 “按计划进行”，传到我耳中却变成了 “快断绳”。
脊背发凉。
去年没注意到的细节涌上来：阿强每次出现时，袖口的青苔都和树洞的颜色一致；他的对讲机永远比景区保安的型号先进；而第一次循环
