走路时右脚微跛，想来是方才摔得着实不轻，却偏要做出若无其事的模样，那逞强的姿态让她心里泛起一丝异样的情愫。
暮色渐浓时，林小羽收拾画具准备离开。
地上的银杏叶被踩出细碎的声响，像是谁在轻轻叹息，又像是时光在低语。
她弯腰捡起一片完整的叶子，叶脉在夕阳下泛着琥珀色的光，突然想起周言说 “比解剖图还细致” 时，眼睛里跳动的光。
这光与银杏叶的金芒重叠，在她心底烙下一道浅浅的印记，彼时她尚不知晓，这道印记将在往后的岁月里，开出怎样纠缠的花。
自那以后，周言像是被银杏树牵引着，总会在林小羽画画时出现。
有时带着自己的建筑模型，那些精巧的模型在银杏树下，仿佛是从童话世界里搬来的城堡；有时带着一本关于植物的书，书页间夹着各种形状的叶子，像是收藏着整个秋天的秘密。
他们在树下分享着各自的世界，周言给她讲建筑设计中的美学原理，那些复杂的线条和结构，在他的描述下仿佛有了生命；林小羽则向他展示自己新创作的银杏主题画作，每一幅画都像是她内心世界的一扇窗。
有一次，周言带来了自己亲手制作的银杏叶标本。
那些叶子被压得平整，脉络清晰可见，像是被定格的时光。
“你看，” 他小心翼翼地翻开标本册，“每片叶子都有自己的故事，就像我们遇到的每个人。”
他的手指轻轻抚过叶片，眼神温柔而专注，林小羽看着他的侧脸，突然觉得心跳漏了一拍，那一瞬间，她仿佛看到了未来的模样。
日子在银杏叶的飘落与生长中悄然流逝，林小羽和周言之间的感情也在不知不觉中发生着变化。
他们不再仅仅是彼此的艺术与知识分享者，更像是在茫茫人海中找到了灵魂的共鸣。
每当夕阳的余晖洒在银杏树上，他们并肩坐在树下，看着金色的叶子纷纷扬扬地飘落，仿佛整个世界都只剩下彼此。
那些未说出口的情愫，如同银杏树根在泥土里默默生长，等待着破土而出的那一天。
2 书签上的谶语霜降那日的风带着细砂，刮过银杏树时发出碎玉相击的声响。
林小羽握着周言送的银杏叶书签，叶脉间的刻痕硌着指腹，像他说话时欲言又
