”受伤，原来每个伤口都是精心设计的标记。
“别用这种眼神看我。”
少年突然慌乱地蹭她掌心，像只受伤的兽，“我保证以后不打人了，只要姐姐不离开我……”护士推门进来时，顾言蹊已变回乖乖靠在床头的模样，只是藏在被子下的手，正把备用机的监听范围调成“24小时”。
金属床栏上，他新刻的“林晚专属”字迹未干，木屑落在床单上，像撒了把碎掉的偏执。
深夜换药，林晚发现他病历本诊断栏写着“偏执型依恋障碍”，却被他笑着抽走：“姐姐别担心，医生说只要和你在一起，我就不会发病。”
月光从百叶窗漏进来，照见他手机相册新存的照片——垃圾桶里，苏明宇的联系方式被烧成灰烬，旁边摆着染血的钢管，像件战利品。
“姐姐，”他突然抓住她手腕按在胸口，心跳快得几乎要蹦出来，“如果我死了，你会难过吗？”
没等回答就轻笑，“所以姐姐必须活着，必须和我在一起，不然我就——”话没说完就被止痛药呛到咳嗽，林晚替他拍背时，摸到他后颈新纹的条形码，编号正是她的生日。
消毒灯在他发梢投下冷光，她突然意识到，这个从小养到大的少年，早已把自己变成了她的私有物，连同那些伤痕与偏执，都是拴住她的锁链。
走廊尽头传来救护车鸣笛，顾言蹊在药效中昏睡，手指却仍紧扣着她无名指。
林晚望着他腕间的红痣纹身，突然想起七年前那个暴雨夜，她以为捡到了需要保护的小兽，却不知自己才是被猎物盯上的，永远逃不出的牢笼。
6 沉沦初雪在落地窗上凝成冰花时，林晚在工作室发现了监控硬盘。
屏幕里，三个月前她发烧昏迷，顾言蹊跪在床边把她的手按在胸口：“姐姐心跳太慢了，我帮你加速好不好？”
画面里少年低头吻住她唇，指尖同时按在她手腕红痣上——那是他新纹的心跳频率，和他的完全同步。
“在看什么？”
熟悉的雪松气息从后颈漫上来，顾言蹊环住她腰，鼻尖蹭过她耳垂，“姐姐终于发现了呀。”
画架上的油彩未干，林晚转身撞进他怀里。
画布下露出半张素描，她被锁链捆在床头的睡姿旁，写着极小的日期：“2023.7.15 第一
