名列前茅，却因为不爱说话、不参加集体活动，被认为是“孤僻书呆子”。
每次开家长会，老师表扬我时，爸妈只是淡淡地点点头，仿佛那是理所应当。
而一旦老师提到林希哪里需要“家长配合督促”，他们就紧张得不行，回家后加倍地给她买好吃的好玩的，生怕她受了委屈。
林希挥霍无度，最新款的手机、名牌包包、一场又一场的聚会，爸妈总是尽力满足，理由是“女孩子要富养，免得被外面一点小恩小惠骗走”。
而我，穿着几年前的旧衣服，用着老款手机，生活费永远是刚好够用。
我想申请奖学金，他们说：“家里不缺这点钱，别那么斤斤计较，多花点心思在人际交往上，别像个木头。”
我想利用假期打工，他们说：“女孩子家家的抛头露面像什么样子？
有那时间不如在家帮帮你妹妹。”
帮妹妹什么呢？
帮她洗堆积如山的衣服，因为她说洗衣机洗不干净她那些娇贵的料子；帮她整理被她翻得乱七八糟的房间，因为她说自己没时间；甚至帮她应付一些她不想理睬的追求者，因为她说“姐姐你看起来比较严肃，能帮我挡掉烂桃花”。
我就像这个家里的免费保姆、情绪垃圾桶、以及林希随时可以取用的“备用零件库”。
大学我们考到了不同的城市，我以为终于可以松一口气，拥有自己的生活。
可距离并没有隔断他们的控制。
林希在大学里谈恋爱、参加社团、旅行，生活费不够了就找爸妈要，爸妈再打电话给我：“晚晚，你省着点花，先借点钱给你妹妹，她那边开销大。”
我默默地从自己微薄的生活费和兼职收入里挤出钱转给她，一次又一次。
我知道，这所谓的“借”，从未有过归还的可能。
现在，林希把自己年轻的身体作垮了，他们又将目光投向了我，投向了我身体里那个健康的肾脏。
仿佛那不是我赖以生存的器官，而是可以随时为林希奉上的祭品。
挂断母亲的电话后，我坐在冰冷的椅子上，久久没有动弹。
窗外的阳光明媚，却照不进我心底那片厚重的阴霾。
二十多年了，我像一株在墙角努力生长的藤蔓，渴望阳光，却始终被巨大的阴影覆盖。
这一次，当他们试图连我的根都要挖走
