9那晚停车场的不欢而散后，我和顾皓远之间的关系，进入了一种更加微妙的阶段。
工作上，他依然是那个要求严苛的“方案粉碎机”，但似乎……少了一些不近人情的压迫感。
偶尔，他会在指出问题的同时，给出一些建设性的意见，甚至会主动分享一些行业内的资源和信息给我。
私下里，他找我“沟通工作”的频率明显增加了。
理由总是冠冕堂皇，比如“这个市场报告的数据有点模糊，需要当面核对一下细节”，“关于下阶段的推广策略，我有些新的想法，想听听你的意见”。
地点也从会议室，逐渐转移到了公司楼下的咖啡厅，甚至……他提出周末在他家进行“头脑风暴”。
“我家比较安静，适合思考一些需要沉浸式环境的创意。”
他发出邀请时，表情一如既往的平静，但我却从他眼底捕捉到了一丝……紧张？
我内心的防备依然存在，但经过上次的“部分坦白”，我的态度不再是完全的抗拒和排斥。
我开始尝试着去观察他，去理解他行为背后可能存在的、更深层次的原因。
周六下午，我依约来到了顾皓远位于市中心顶层公寓的家。
房子很大，装修风格是极致的简约，黑白灰的主色调，线条利落，几乎没有任何多余的装饰，和他这个人一样，带着一种冷淡的高级感。
他带我来到他的书房。
书房同样是极简风格，一面墙是巨大的落地窗，俯瞰着整个城市的繁华。
另一面墙，则是一个顶天立地的书架，摆满了各种书籍。
然而，吸引我目光的，却不是那些书，也不是窗外的风景，而是书桌上，一个被精心装裱起来的相框。
相框里，是一张照片。
照片上的人，是我。
那是我大概一年前，在一次重要的行业峰会上做主题演讲时的抓拍。
照片上的我，穿着职业套装，站在聚光灯下，手握话筒，脸上带着自信飞扬的神采，眼神明亮，充满力量。
那是我职业生涯中，为数不多的高光时刻之一。
这张照片……他怎么会有？
而且，还装裱起来，放在书桌上这么显眼的位置？
我震惊地看着照片，心脏再次不受控制地狂跳起来。
无数个碎片化的信息在我脑海中飞速闪过，似乎有什么东西，呼之欲出。
“这张照片
