落在她手背：“我每天都在后悔，当年没带你走，没告诉你真相，没在你手术同意书上签字——嘘。”
晚棠用指尖堵住他的唇，“现在知道也不晚。”
她望向床头柜上的风信子，花苞在暖光中微微颤动，“你看，风信子要开了，花语是‘不敢表露的爱’，但我们表露得太晚了，对吗？”
心电监护仪的警报声突然尖锐起来，晚棠的指尖渐渐冰凉，顾沉砚看见她望向自己的眼神，像极了七年前车祸现场，她趴在他怀里说“疼”时的模样。
“顾沉砚，”她的声音轻得像风，“如果有下辈子，我们别在秋天相遇了，我怕梧桐叶太凉，冻着你给我温的牛奶。”
周若雪的尖叫混着护士的脚步声涌进来，顾沉砚攥紧晚棠的手，发现她掌心刻着极小的字，是用指甲掐出来的“砚”，周围渗着血珠，像朵倔强的玫瑰。
他忽然想起药瓶标签背面的字，原来她早就知道自己命不久矣，却依然在每个深夜，用谎言编织希望，就像他用收购案筑起堡垒，以为能护她周全。
凌晨一点，晚棠被推进抢救室，顾沉砚靠在墙上，听见周若雪在走廊尽头打电话：“沈家，你们说好的不伤害她！”
他摸出手机，给陆沉舟发去消息：“启动‘玫瑰计划’，曝光沈家所有罪证。”
短信发送的瞬间，顾沉砚望着抢救室的红灯，忽然明白，有些爱，不是雾，而是火，能焚尽所有谎言与误会，却也能灼伤彼此。
而他和晚棠，就像两枚交错的戒指，内侧的名字早已刻进骨血，却在命运的洪流中，始终差了一个拥抱的距离。
风信子的花香飘来，顾沉砚低头看着掌心的药瓶，标签背面的字迹终于清晰——那是晚棠七年前的字迹，“我从未恨过你，从你为我挡住匕首的那天起”。
抢救室的灯灭了，医生摘下口罩的瞬间，顾沉砚听见自己的心跳，像那年暴雨夜的雷声，轰隆隆地，带走了他生命里所有的光。
雾散时分滨江墓园的雾在黎明前最浓重的时刻凝滞，顾沉砚的皮鞋踩过结霜的石板路，晨露在墓碑上凝成细小的冰晶。
他手里攥着的风信子刚开第一朵花，淡紫色的花瓣沾着水珠，像极了晚棠最后一次冲他笑时，眼角未干的泪。
墓碑上的照片是
