临时顶班的护工林浅，在踏入市立医院停尸房时。
一本《守则》的夹页血书，揭开了十年前的人伦惨剧：早夭女孩被父母藏尸冰柜十年，只为骗取残障补助金。
今夜，冷藏柜3号格自动弹开，裹尸袋渗出冰晶脚印，《丢手绢》童谣混着九九口诀在停尸房回荡。
你必须遵守十三条禁忌若听见童谣，立刻面朝西墙背诵“七七四十九”；若发现冰晶脚印，投喂三颗大白兔奶糖；若温度骤降，用朱砂在掌心画“囍”字……但所有守则的第十三条都被撕去，残页只留下一行字：“成为我的新朋友”而今天，正是近五年三名护工失踪的同一日期。
1 夜班惊魂（新历2025年4月24日，星期四，农历三月廿七，23:00。
此时，你躺在床上，登山式向右睡姿，左手拿着手机）林浅的指甲掐进掌心时，电子钟的报时声正跳成23:00。
停尸房的冷气像蛇信子舔过后颈，她盯着值班室墙上的《守则》第三条——“若听见哭声，立即开启紫外线灯”——突然觉得那行宋体字在蠕动。
这是她第一次值大夜班。
三天前，骨科护士长拍着她的肩说：“小林啊，太平间老张急性阑尾炎住院，今晚你去顶班。”
轻描淡写得像在安排她去取快递。
此刻她才明白，为什么前任护工的工作日志里，每一页都洇着汗渍和指甲划痕。
消毒水味里混进一丝甜腻。
她转身时，撞翻了桌上的器械记录本。
泛黄的纸页散落一地，某张夹页突然渗出铁锈味——是血。
“农历三月廿七值班者，必须补充以下规则：6. 温度降至-25℃时，用朱砂在掌心画‘囍’字；7. 听见《丢手绢》童谣，面朝西墙背诵‘七七四十九，九九八十一’；8. 冰晶脚印出现后，投喂三颗大白兔奶糖……”**血字在日光灯下泛着黑紫色，像是有人用冻僵的手指蘸着腐血书写。
林浅的呼吸凝成白雾，电子温度计显示-18℃，而中央空调控制面板早已断电。
她摸向口袋里的奶糖——这是院长两小时前塞给她的，说“必要时能保命”——此刻糖纸上的小白兔眼睛正渗出冰碴。
冷藏柜方向传来金属刮擦声。
3号柜的门弹开了一指宽，裹尸袋的拉链正
