搂住腰 —— 瘦得硌手，像抱住把干透的芦苇。
值班室的暖气开得太足，她的头发在肩头洇出深色水痕。
顾言蹊转身倒热水时，看见她正盯着他桌上摊开的笔记本，里面夹着五年前林明轩的病历复印件。
她的指尖划过 “误诊” 两个字，突然抬头：“顾医生，你认识我哥哥吗？”
钢笔在纸上划出歪斜的墨线。
他望着她被雨水打湿的领口，那里隐约露出枚银色项链，是林明轩常戴的款式。
喉间像塞着团棉花，半天才憋出句：“见过的，他…… 是个很温柔的人。”
林晚棠忽然笑了，指尖摩挲着项链坠子：“哥哥说过，遇到穿白大褂的好人，要把星星分给他一半。”
她从口袋里掏出颗星星形状的折纸，塞到他掌心，“这是用我的 CT 胶片折的，送给你啦。”
值班室的挂钟敲了十二下。
顾言蹊捏着那颗透明的星星，看她扶着墙慢慢走回病房，背影在走廊灯光下显得格外单薄。
口袋里的旧钢笔硌着掌心，他忽然发现，原来有些救赎，早在五年前就埋下了种子，只是此刻才在消毒水气味里，长出第一片嫩芽。
第二章：升温（第 31-60 天）CT 胶片叠成的星空————第三十七天的凌晨，顾言蹊的值班室台灯在磨砂玻璃上投出歪斜的影子。
他捏着医用剪刀，在 CT 胶片的胃窦部轮廓上小心地打锯齿，胶片边缘的荧光涂层在指尖泛着冷光 —— 这是林晚棠第三次化疗后的影像，他偷偷留了张未归档的胶片。
剪刀在
