第一章：碳酸汽水里的彩虹每周三下午的物理课，阳光总是透过斑驳的树叶，洒在教室的课桌上，形成一片片金色的光斑。
江野的自动铅笔，那支印着宇航员图案的银色笔杆，就像一个调皮的小精灵，总是趁老陈转身写板书的间隙，顺着微微倾斜的课桌，一路滑行，最后轻轻 “哒” 的一声，撞上我摊开的笔记本。
那声音很轻，却像一颗小石子投入平静的湖面，在我的心间泛起层层涟漪。
第七次听到那熟悉的碰撞声，江野用气声说道：“抱歉。”
他的声音很轻，仿佛生怕惊扰了这份微妙的氛围。
我微微侧头，看到他的睫毛在眼镜框上方投下细碎的阴影，像是一幅细腻的素描画。
他身上带着薄荷糖的清凉味道，混合着篮球场晒化的塑胶气息，那是青春独有的味道，热烈又美好。
我还注意到他捡铅笔的指尖，泛着水彩颜料洗不净的蓝，那是上周美术课我不小心打翻调色盘时溅上的，没想到过了这么久，痕迹还在，就像我们之间不经意留下的羁绊。
今天，那支自动铅笔滚落的时间比往常早了十分钟。
我佯装不经意地瞥向他的草稿纸，目光落在那未完成的函数图像上。
一瞬间，我的心跳陡然加快，像是揣了一只不安分的小鹿。
我发现他竟然偷偷把 y 轴坐标改成了我的名字缩写，那几个字母歪歪扭扭的，却像一把神奇的钥匙，打开了我内心深处那扇隐秘的门。
我的脸颊瞬间变得滚烫，一种难以言喻的喜悦和羞涩涌上心头。
我悄悄握紧了拳头，努力让自己的表情看起来平静一些，可内心却早已是惊涛骇浪，好似有无数烟花在夜空中绚烂绽放 。
第二章：共享体温的早自习十二月的寒风，如同一头凶猛的野兽，在城市的大街小巷横冲直撞。
校园里的树木，早已褪去了往日的翠绿，只剩下光秃秃的枝干，在寒风中瑟瑟发抖。
林小满总是在早读铃响起的那一刻，风风火火地冲进教室。
她的马尾辫上，凝结着细碎的冰晶，就像一串串晶莹的小珍珠，在教室里暖烘烘的暖气的吹拂下，渐渐融化成星星点点的水光，在她的发梢闪烁着，好似清晨草叶上的露珠。
那晶莹的水珠顺着发丝滑落，滴在她的衣领
