我选了倒数第二排靠窗的位置，窗玻璃上满是划痕，透过它看出去的世界像是被割裂成了无数碎片。
发动机启动时的震动从脚底传遍全身，柴油燃烧的味道从地板缝隙里钻上来。
车子驶出车站时，雨突然下大了，雨点砸在车顶的铁皮上，如同无数细小的锤子在敲打我的头骨。
盘山公路像条灰白的蛇缠绕在墨绿的山体上。
每次急转弯时，行李架上的包袋就会相互碰撞，发出闷响。
前排小孩哭闹的声音混合着母亲哄睡的哼唱，在车厢里形成诡异的共鸣。
我闭上眼，试图屏蔽这些声音，却闻到一股若有若无的腐臭味——像是有什么东西死在了空调管道里。
