王骑着巡逻车经过，车灯扫过我的脸，“脸色这么差，别是中暑了吧？”
我扯出个比哭还难看的笑，转身往车库深处走。
手机在掌心发烫，最近三个月的预约记录全是苏晚的名字，每笔课时费都准时到账，转账备注永远是 “辛苦教练”。
拐角的消防栓镜面映出我的脸，胡茬三天没刮，黑眼圈深得像被人揍了两拳。
镜面突然闪过一道黑影，我猛地转身，只看见消防通道的铁门在风中摇晃。
车库顶灯滋啦滋啦闪起来，我摸着兜里的备用钥匙。
沈星河的迈巴赫车窗没关严，皮革座椅上躺着枚银色钻戒，戒托造型是两簇交缠的火焰。
钥匙插进点火装置的瞬间，副驾储物格突然弹出。
泛黄的报纸边角露出来，头条新闻标题刺得我瞳孔骤缩：“知名安保公司董事长车祸身亡，其子重伤失忆”。
那是我爸的讣告。
引擎轰鸣声在车库炸响，我猛地倒车，后视镜里突然出现沈星河的脸。
他倚在消防通道门口，棒球帽檐压得很低，嘴角却勾起熟悉的坏笑。
“好久不见，野哥。”
他的声音混着车库回音，像从坟墓里爬出来的幽灵。
我猛踩油门冲出去，轮胎在地面甩出焦黑的印记。
后视镜里，沈星河慢悠悠地戴上墨镜，苏晚不知何时站在他身边，丝绸睡裙被风吹得贴在身上，露出锁骨处暗红的吻痕。
手机在仪表盘上疯狂震动，新消息弹窗跳出：“明天凌晨一点，老地方等你。
—— 苏晚”雨刮器来回摆动，砸在挡风玻璃上的雨点突然变成血色。
我想起沈星河出车祸那天，他塞给我一张纸条，说等处理完手里的事就带我去非洲看狮子。
而现在，他脖颈的火焰纹身还在，可眼睛里的光早就死了。
暴雨抽打着挡风玻璃，雨刮器发出刺耳的摩擦声。
后视镜里，沈星河的脸像张惨白的面具，随着车尾灯的明灭忽隐忽现。
我猛打方向盘拐进小巷，轮胎碾过积水，溅起的水花糊住了后车窗。
手机在座椅上疯狂震动，苏晚的头像跳个不停，最后定格在那条刺眼的消息：“明天凌晨一点，老地方等你。”
老地方？
是健身馆的更衣室，还是我们曾经鬼混的废弃工厂？
油门踩到底时，车载电台突然切到新闻频道：“警方今日查获一
