播放高尔夫球场企划案，林薇的堂弟指着化工厂旧址三维图：“这片污染区改造成...”砰！
手枪砸在会议桌上的声响惊起满室鸦雀无声。
祁景琛慢条斯理地给子弹上膛：“谁再碰这块地，我就让祁氏的股票陪葬。”
他笑得温柔，“就像我妻子陪葬那样。”
那天股市收盘时，祁氏股价暴跌15%。
祁景琛却蜷缩在艺术中心A17抽屉前，嚼着染血的遗书纸片喃喃：”现在换我写信好不好？
写两千封够不够你回来看一眼？”
第三年心理医生的诊断书躺在碎纸机里。
祁景琛抚摸左腕新纹的蝴蝶，与温语嫣胎记分毫不差的位置正渗着血珠。
幻痛从第三根肋骨下方钻出，他熟稔地吞下沾着威士忌的止痛片……和她病历上相同的剂量。
“祁先生，这些儿童画展门票...”管家捧着2046张泛黄纸券欲言又止。
祁景琛正在布置晚餐。
露台餐桌上，椰香糯米糍在夕阳下晶莹剔透。
“语嫣最爱吃这个。”
他将甜点摆成心形，“记得每天换三次，要最新鲜的。”
管家看着男人过敏红肿的脖颈，终是没敢提醒夫人对椰子严重过敏。
就像没人敢说，那些从2003年延续至今的门票上，策展人签名早已从温母变成了祁景琛。
第五年
