从初中开始写的小纸条。
最新的一张是昨天塞进去的：“希望凌小芽像爸爸一样会修齿轮，像妈妈一样会弹钢琴，最重要的是，懂得爱是藏在时光里的耐心与温柔。”
他望着床上母女俩交叠的睡姿，忽然想起二十年前的巷口，那个蹲在地上哭鼻子的小女孩，如今已成了他生命里最精密的齿轮，最动人的旋律。
月光透过窗帘，在齿轮小熊身上投下细碎的光斑，像时光在轻轻哼唱，一首关于竹马与永远的歌。
尾声：时光褶皱里的情书十年后，凌小芽趴在父母的婚书复印件上，看见封底用齿轮印着一行小字：“凌思席与苏月牙，从校服到婚纱，从齿轮到琴键，我们的爱情，是时光最甜的错位。”
书房里，苏月牙正在给学生批改乐谱，凌思席抱着新做好的机械八音盒推门进来，盒盖上刻着他们第一次约会的篮球场图案。
“试试这个。”
他按下开关，《小星星》的旋律响起，却混着细微的齿轮转动声，“每转一圈，就是我想对你说的‘我爱你’。”
她望着他眼角的细纹，忽然想起大学时他在实训楼熬红的双眼，想起婚礼上他为她擦去的眼泪，想起孕期他趴在她小腹上的温柔低语。
原来最好的情书，从来不是海誓山盟，而是藏在时光褶皱里的，无数个“我在”。
窗外的樱花又开了，粉色花瓣落在齿轮八音盒上，像给岁月撒了把糖。
苏月牙忽然握住他的手，无名指上的戒指与他的轻轻相扣，发出清脆的响声——那是时光对竹马最好的回答，是藏在漫长岁月里的，永不褪色的甜。
第十五章：齿轮上的星空音乐会春分那天，滨海艺术中心的穹顶被改造成巨大的机械星盘，每一颗“星星”都是凌思席设计的微型齿轮灯。
苏月牙穿着他亲手改良的星空礼服，裙摆的齿轮纹路随着步伐轻轻转动，琴弓划过琴弦的瞬间，整座星盘应声亮起。
“这首《齿轮与月光》，送给我的先生。”
她对着话筒微笑，眼角余光看见观众席后排，凌思席正抱着女儿凌小芽，小女孩的发辫上别着迷你齿轮发卡，“是他让机械的冰冷拥有了心跳，让音乐的流动有了形状。”
乐声中，机械星盘开始缓缓旋转，齿轮咬合的轻响与钢琴旋律完美
