地上，党参乌鸡汤流进心电图机，监护仪瞬间飙出迪厅灯光。
“陈小北！
你当年毁我钢琴，现在连儿子都不放过？”
她抄起输液架就要劈，我赶紧举着尿壶挡：“夫人息怒！
这是新型电击疗法！”
薇薇举着直播手机挤进来：“家人们快看！
过气企业家在线虐待亲儿！”
弹幕刷得飞起，有个ID叫“酸菜鱼西施”的连刷十个嘉年华：“让老头跳科目三就送呼吸机！”
混乱中突然停电，备用电源亮起的瞬间，我瞥见林浩在偷摸拔针头。
“作死啊！”
我扑过去压住他，却被他反手扣住手腕。
四十多岁的病秧子，手劲大得能捏核桃：“当年非典隔离区，你翻墙送的不是退烧药，是网吧会员卡对不对？”
记忆像被电击的八神庵，突然放出紫火。
2003年春天，我裹着三层口罩翻进隔离墙，塑料桶里装的确实是二百张会员卡——网吧倒闭清仓，想卖给小护士们当书签。
“那桶底…垫了张退烧药说明书。”
我嗓子眼发紧，“你班主任说再不退烧就得截肢…”林浩突然扯过游戏手柄，八神庵一记鬼烧打爆大蛇。
所有医疗设备应声恢复，护士站响起电子音：“38床家属，您的陪护煎饼已烤糊。”
苏晴默默掏出本泛黄教案，封皮上还沾着钢琴漆的裂纹。
1998年的法庭记录从夹页滑落，原告席上的她咬死自己是“强奸犯”，只为保住我那张未成年身份证。
“浩浩早产不是因为摔三轮。”
她摩挲着出生证明上的唇印，“是王建国在体检单上做了手脚，想逼我打胎跟他好。”
病房门突然被撞开，张姨扛着冻带鱼冲进来：“税务局的把小吃摊查封了！
说咱们用酸菜鱼汤当二维码收款！”
我瞅见林浩眼底的光倏地亮了，那是他五岁时见我修三轮车的眼神。
三双手同时按响游戏机投币口——我的裂着油渍，苏晴的沾着琴谱金粉，林浩的嵌着商务钻石。
八神庵、草薙京和大蛇的像素头像在屏幕炸开，像极了我们仨的结婚照。
终章 小北烧烤摊三个月后的校庆日，我蹲在实验小学后门炸臭豆腐。
林浩的定制西装泡在辣酱桶里，苏晴拿教案本扇着炭火，薇薇举着自拍杆喊：“老铁们，上市公司总裁在线翻车！”
林浩忽
