，霓虹闪烁。
我俩并排走着，谁也没说话。
走到一个路口，红灯亮起。
我们停下脚步，站在人群里。
旁边就是一家快捷酒店，招牌发出橘黄色的光。
我扭头看着她。
她也正好转过头来看我。
四目相对。
她的眼神里，有点迷离，有点试探，还有点……别的什么。
我喉结滚动了一下。
“上去坐坐？”
我听见自己的声音说，有点干涩。
她没说话，只是轻轻点了点头，然后率先迈开步子，朝着酒店门口走去。
我跟在她身后，看着她纤细的背影，心里五味杂陈。
开房，登记，拿房卡。
全程无言。
进了房间，插卡取电，灯光亮起。
标准的快捷酒店配置，一张床，一个小桌子，一个独立的卫生间。
空气里有消毒水的味道。
她脱掉外套，随手扔在椅子上，露出里面那件紧身的针织衫，将她的身材勾勒得更加清晰。
然后她转过身，看着我。
“先洗个澡？”
她问，声音有点哑。
“你先吧。”
她点点头，拿着衣服走进了卫生间。
很快，里面传来哗哗的水声。
我坐在床边，点了根烟。
烟雾缭绕中，脑子反而更清醒了。
我知道接下来会发生什么。
这不是什么浪漫的重逢，也不是什么爱情的开始。
这就是……弥补遗憾。
弥补当初在超市时，那些压抑的，没能彻底释放的冲动。
弥补那些心照不宣的试探和戛然而止的亲密。
她有她的遗憾，我也有我的。
水声停了。
卫生间的门打开，她裹着浴巾走了出来。
头发湿漉漉地贴在脸颊和脖颈上，皮肤因为热气泛着粉红。
水珠顺着她的锁骨滑落，消失在浴巾的边缘。
她走到我面前，身上带着沐浴露的香气和湿热的水汽。
我掐灭了烟头。
下一秒，她俯下身，吻住了我。
带着水汽的，柔软的唇。
这次，没有楼梯间的慌乱，没有仓库里的偷偷摸摸。
只有赤裸裸的，积压已久的渴望。
我搂住她的腰，将她拉向自己，加深了这个吻。
手掌抚上她光滑的后背，感受着细腻的肌肤和紧实的曲线。
浴巾滑落在地毯上。
灯光下，那具曾经在工装下若隐若现的身体，此刻毫无保留地展现在我眼前。
比记忆中更加……震撼。
一夜无话。
或者说，该说的话，都用身体说了。
汗水，喘息，纠缠。
把过去那些没
