标签日期是1978年9月——正是永宁镇遭遇百年洪灾的那个秋天。
暴雨穿透翻转的时空，千万条透明脐带从云层垂落。
我顺着脐带望去，发现全镇居民的后颈都长着微型针孔，他们的瞳孔在闪电中映出胎儿蜷缩的轮廓。
钟楼外墙的爬山虎突然活过来，藤蔓缠住我的脚踝往1995年拖拽，叶脉里流动的蓝色液体与血清产生共鸣。
坠落中抓住的脐带突然具象化成产床束缚带，我跌进正在进行剖宫产手术的1995年。
无影灯下的孕妇发出非人的嚎叫，她撕裂的腹腔里伸出三只沾满胎脂的手，其中一只掌心赫然长着我的胎记。
苏明远戴着防毒面具出现在观察窗前，他的机械臂正在给胚胎注射泛着磷光的药剂。
