比我算好的距离近了那么一点。”
他回到车上，拿出一张卡塞到我手里，大摇大摆地开车走了。
救护车来了，下来一群医生护士，环顾四周，发现空荡荡的，一个大嗓门护士骂道：
“又一个肇事逃逸的！奶奶，您别看您都没有流血，我们这么初步判断，您应该是有内伤的。旁边那个是你孙子吗？您孩子呢？”
“进去了。”
“进哪里了？”
旁边一个大眼睛护士拉拉大嗓门护士的衣服，示意她别说话。
我从兜里掏出手机递给她，“还有两个，但是不知道会不会管我。”
在救护车上，各种仪器的声音和电话长久不断的“嘟——嘟——”声连成一片。
阿海安安静静的，坐在一边。
我醒的时候，大嗓门护士压低了声音问我：“奶奶，你这两个电话确定都是能打通的吗？”
“看他们的心情吧。”
“等一下，这个许桃我好像认识哦，让我打一下。”大眼睛护士拿出自己的手机拨给许桃，很快电话就被接通了。
大眼睛护士简单地说明了我的情况，许桃却说：“钱我会交，至于签字，我怎么听说，她自己又认了一个儿子和一个孙子，让他们去签字吧，我不配。”
那一刻，在医院，这个迎接生也目送死的地方，我真的想到了死亡。
12.
这一次，应该是真真正正的死亡。
我目送着自己的身体进了焚化炉。
有种尘埃落定的感觉。
随着新坟的建成，我感到身体日渐沉重，不再像之前那样可以到处飞了。
我回到我的墓里，最放心不下的阿海也有了爸爸照顾，我生前对许山和许桃的执念也一一放下了。
终于能睡个安稳觉。
这次的新碑上面填上了许茂和许海的名字，许山和许桃摆在一边。
没有谁的名字前面有个“孝”字，他们思来想去，还是觉得对不起我。<
