在踏进门的瞬间踉跄半步——他素来挺直的脊背，竟有了几分弯曲。
“扬州水患的折子，被人改了河道图。”
父亲解下外袍，露出内衬上暗绣的五瓣梅纹，与母亲妆匣里那支莲花钗的机关纹样分毫不差，“淑妃一党买通了钦天监，说你命理与新帝相冲，选秀名册上……”雪棠指尖抚过案头新采的绿梅，忽然想起那年在梅影轩，父亲教她在宣纸上画“鄂不韡韡”时，笔尖总在“棠棣”二字上洇墨。
原来从那时起，父母便在为这一天铺路——用她“命犯孤星”的虚言，换得她避过宫门深锁的宿命。
梅坞的日子清简却安宁。
母亲教她辨识《千金方》里的药梅，将晒干的梅蕊混着朱砂，封入瓷罐埋在梅树根下：“若将来沈家遭难，这些梅蕊可解百毒。”
父亲则在月夜铺开江南漕运图，用梅枝作笔，在沙地上画着暗河走向：“当年焚烧的伪诏里，藏着真正的治河策。”
景和二十四年夏扬州传来急报：沈砚之在朝堂力陈新河道方案，附带的证物里，有一罐浸着梅香的河沙——正是雪棠在梅坞晒干的、混着朱砂的梅蕊。
淑妃一党弹劾他私通江湖术士，皇帝却忽然想起，三年前祭天仪式上，那个在雪地里追梅花的小女孩，鬓角沾着的梅瓣，曾被他亲手拂去。
“阿爹的治河策，是用梅枝作桩，固住流沙。”
雪棠在梅坞的梅树上系满写着治水数据的红绳，看母亲将莲花钗的机关旋开，露出半片明黄色绢帛——那是当年先帝密诏的残页，边角绣着的五瓣梅，与父亲暗格里的残梅纹样合为一体。
秋末，父亲辞官归乡的邸报传来时，梅坞的白梅正结出青果。
雪棠站在竹篱边，看见辆青布马车停在路口，车帘掀开，露出陈顺那张带着疤痕的脸——他如今是民间治水协会的首领，袖中藏着的，正是雪棠托人转交的、绘着梅桩治河图的绢画。
“宫里的梅，开得再盛也怕雪压。”
陈顺将半块刻着“忍”字的玉牌放在石桌上，与母亲的莲花钗相触时，发出清越的鸣响，“沈姑娘这枝梅，终究是长在了冻土之外。”
此后经年，江南河道旁遍植梅树。
每到冬月，雪棠便带着弟子们巡河，看梅枝在水波里投下倒影，像极了当年梅影
