第一章：倒霉屌丝的悲惨日常地铁扶手被李二狗攥得发白，皱衬衫裹着瘦长的身子在人群里摇晃，领带歪成奄奄一息的蛇。
他盯着玻璃上自己的倒影——头发支棱得像隔夜的剩菜，眼底浮着宿醉般的青黑，唇角还沾着今早急着出门时蹭的牙膏沫。
“李二狗，你这个月的业绩又垫底了！”
老板的咆哮从对讲机里炸出来时，他正把最后一口冷掉的豆浆灌进喉咙。
电梯镜面映出他猛地一抖的肩膀，塑料杯捏出刺耳的声响。
十八楼的走廊飘着浓重的雪茄味，和五年前一模一样——他记得这种味道会在老板发火时变得格外刺鼻，像把钝刀在鼻腔里来回划拉。
“客户说竞争对手价格低？”
老板的手指敲着红木桌面，每一下都砸在他神经上，“你是给人家当说客的吧？”
李二狗盯着对方领带夹上的碎钻，那些准备好的解释突然凝成冰碴。
最后通牒甩在桌上时，纸角划破他的指甲：“再拿不出业绩，收拾东西滚蛋。”
深夜的小酒吧里，小张的啤酒杯碰得叮当响：“三条腿的蛤蟆难找，两条腿的客户还能绝种？”
李二狗仰头灌酒，麦芽的苦在舌尖炸开，混着吧台上劣质清洁剂的味道。
醉汉撞开门时，他正盯着吧台上晃动的光斑出神，拳头擦过脸颊的瞬间，劣质香水味涌进鼻腔——和前女友分手那天，她转身时留下的就是这个味道，像团化不开的油腻堵在喉管。
斗殴声混着警笛声在巷口炸开，李二狗倚着垃圾桶，看醉汉在警车里挣扎：“他抢我女人！”
指甲掐进掌心的痛，混着脸上的血渍，让他想起父亲临终前的话：“人活一口气，别让狗踩了头。”
可父亲不知道，这口气在他胸腔里憋了五年，早成了馊掉的隔夜饭。
回家的夜路被月光漂白，巷口的路灯突然爆闪。
李二狗看见那辆黑色轿车冲来时，刹车声像刀划玻璃。
他只来得及听见自己的心跳，就被撞飞进漫天光尘——手机从口袋滑落，屏幕上的日期定格在2025年4月11日，那串数字在视网膜上烧出个洞，比他的人生更刺眼。
第二章：重生与异能觉醒消毒水的气味最先渗进意识，像根细针扎进鼻腔。
李二狗在白色眩光中睁开眼，指尖触到的被角像砂
