在那个被细雨笼罩的春分之日，命运的齿轮悄然转动，发出令人心悸的咔嚓声。
我站在医院急诊室冰冷的灯光下，手中紧攥着车钥匙，心跳如雷般轰鸣在耳边。
透过玻璃墙，我看见他——那个平日里坚毅如钢铁的男人，此刻警服下摆洇着触目惊心的血渍，宛如一朵肆意绽放的曼陀罗花，宣告着一段充满波折与考验的爱情即将拉开帷幕。
电话那头，他的声音沙哑得如同砂纸摩擦枪管，透着说不出的虚弱：“在医院门口等我。”
这一刻，时间仿佛凝固，而我知道，从现在起，我们的生命将交织成一幅无法预料的画卷，上面绘满了伤痛、挣扎与无尽的爱。
1 命运的红唇28 岁生日那天，我站在朋友家的落地窗前看雨，水珠在玻璃上蜿蜒成命运的纹路。
朋友说要介绍个 “特别的人” 给我 —— 镜中女子唇色正红，眉梢却凝着几分自嘲：容貌算得清秀，家境不过小康，在医院做着护士工作，不知不觉就被岁月推成了相亲角的常客。
母亲那句 “婚姻是女人的第二次投胎”，此刻正随着口红膏体在唇瓣晕开，洇成略带苦涩的注脚。
他穿着笔挺的警服走进咖啡馆，金属纽扣在灯光下泛着冷光。
这个在重案组摸爬滚打的男人，眼神像淬了冰的手术刀。
当他礼貌地与我握手时，我分明感到他指尖的温度，那是常年握枪留下的茧与温暖的奇妙交融。
咖啡馆里短暂的沉默后，他看了看表，又看向我：“如果不介意，一起吃个晚饭？”
朋友适时起身，笑着拍拍我的肩，“那你们聊，我先撤了。”
留下一个意味深长的眼神。
晚餐的气氛依旧有些沉闷，他几乎没动刀叉，心思似乎飘得很远。
直到结账时，他突然按住我搁在桌面的手，“我送你”。
深夜的车厢里，电台在放《后来》。
他握着方向盘的手指微微收紧，车厢里的薄荷香似乎也凝重了几分。
我无意间瞥见他紧抿的唇线和瞬间沉郁下去的眼神，仿佛那歌声触动了什么深埋的心事。
过了一会儿，他才低声开口，语气带着一丝不易察觉的沙哑：“这首歌……让我想起一些很久以前的事，” 这句话像块烧红的炭，在狭小空间里滋滋作响。
我看见他握
