，告解椅的位置被红笔圈了七次。
那红深得发暗，像凝固的血，和母亲药瓶上的标签一个颜色。
母亲临终前，床头总摆着这样的药瓶，红色标签在台灯下泛着诡异的光，瓶里的药片每天都要按时服用，可最后还是没能留住她。
苏晚晴后颈的鸡皮疙瘩瞬间冒了出来，指尖轻轻划过那圈红。
仿佛触到了记忆里的伤疤，往事如潮水般涌上心头，让她胸口发紧。
思绪飘回去年冬天，她在衣柜深处发现半支干涸的红笔，笔帽内侧刻着“晓”字。
那个字刻得歪歪扭扭，像是小孩子的手笔，却让她太阳穴突突直跳。
当时她随手把笔放进抽屉，没再多想。
此刻看着手稿上的红圈，那个“晓”字突然在脑海里清晰起来，像刻在灵魂深处的印记，挥之不去。
最后一页的字迹洇开大片墨团，“第13级台阶”的“13” 被反复涂黑，墨水层层叠叠，形成一道凸凹的疤痕，触目惊心。
落款“苏晚晴”的尾笔拖出长长的颤痕，那是她梦游时特有的笔迹。
可她清醒时惯用左手，这行字却明显是右手写的。
她盯着自己的右手，手指微微发颤，仿佛这只手不属于自己，而是被另一个人操控着，一种陌生感油然而生。
脑海里突然闪过零碎的画面：深夜的书桌，台灯昏黄的光，右手握着笔在纸上写写画画，却完全没有记忆。
她摇摇头，试图甩去那些画面，可它们却像附骨之疽，紧紧缠绕着她。
新闻播报的电流杂音刺啦作响，她抬头看向电视，教堂穹顶的马赛克玫瑰在屏幕上闪烁，红的、蓝的、金的色块交织，宛如一幅神秘的画卷。
窗外，一道闪电划过夜空，紧接着，沉闷的雷声滚滚而来，震得窗户嗡嗡作响，仿佛整个世界都在颤抖。
突然，她想起手稿里写过“第七次弥撒后，光斑会在告解椅上拼出完整的玫瑰”。
她下意识摸向颈后，那块淡褐色的胎记还在，形状竟与电视里的光斑分毫不差。
指尖触到胎记的瞬间，一阵眩晕袭来，仿佛现实与手稿在某个维度重叠，她的存在成了一个巨大的谜团，让她感到一阵恐慌。
床头柜的笔记本活页纸被穿堂风翻得哗哗响，她慌忙按住。
歪扭的字迹在眼前跳动：“穿米色风衣的男人在钟楼
