焦黄的草地。
他已不再是年轻人，腿有些跛，但仍记得战车发动机的轰鸣，和那年夏天硝烟中汉斯低语的声音。
“这里……应该是302号最后的战位。”
他蹲下，轻轻掀开一块野草，露出一段烧焦的履带。
他从口袋里拿出一枚勋章，是当年汉斯在库尔斯克前夜交给他的——“如果我没回来，就把这个丢了。”
但他终究没丢。
此时，一位中年男子靠近，穿着苏联军帽，背着摄影包。
他用俄语问候，马克斯听得懂，回以德语。
两人勉强交流，得知对方是瓦列里，一名当年的苏联战地记者。
他们并肩坐在那块残破履带旁。
瓦列里指向远方：“我记得这里，那天我们团里有个年轻人，叫契科夫，他也是在这附近牺牲的。”
马克斯沉默片刻，低声道：“我也在找一个人……叫汉斯。”
他们彼此对视，竟仿佛在对方眼中看到那个曾在铁甲后孤独地瞄准、扣扳机、沉默不语的灵魂。
瓦列里打开笔记本，指给马克斯一段未公开的文字草稿：“那一天的黄昏，我从战壕里望见一名德国炮手站在燃烧的坦克上。
他没有举枪，反而摘下了头盔。
对面，一个满脸烟灰的苏军士兵，也站在坦克后。
我至今不明白，他们之间，是仇，是敬，是疯，还是……一种他们自己也无法解释的东西。”
马克斯看完，缓缓点头。
“那就是他，”他说，“他在最后一刻，已经不是德国炮手了，只是一个人——一个看穿这一切的人。”
瓦列里缓缓合上笔记本：“我本想出版它，但没人想听这样的结尾。
英雄不该对敌人流露悲悯，战争不该有人性。”
两人沉默良久。
夕阳斜照，两人分手前，马克斯走向302号残骸处，轻轻将那枚勋章挂在一根弯曲的炮管上。
那一刻，风吹过草原，似乎从废墟中传来遥远的咆哮，夹杂着青年时的喊声与炮火——“装填！”
“目标三点钟方向！”
“击发——！”
但很快，风停了，丘陵再次归于寂静。
多年后，一座小型战争博物馆在库尔斯克建起，一位年轻的讲解员指着一块无名的履带残片说道：“据说这是当年302号‘黑豹’的遗骸。
没有官方记录，却常被两国老兵提起。
故事说它曾与一辆T-34
