调微弱，但那一声“主人”，却像是她亲手递来的依赖。
他没有阻止她。
他知道这是她唯一能让自己安心的称呼方式，他愿意接受。
“好孩子，谢谢你，他温声说，然后伸手再次摸了摸她的头。
第22天，他终于第一次为她修剪头发。
她原本坐在椅子上，后背绷直得像绳子。
陆知远站在她身后，手里拿着剪刀，温声说：“我会轻的，不疼。”
他边说边打开水龙头，为她润湿发丝。
刚触碰到她的头，她就轻轻抖了一下，像是想躲，却还是僵硬地坐着。
“没事的。”
他低声说，“闭上眼。”
他洗得极慢，一点点梳理她打结的头发。
“你小时候，妈妈会帮你洗头吗？”
他随口问。
她没回答，但他听见她低低地哼了一声，像是模糊的童谣——旋律很轻，节奏缓慢。
他没有问第二次。
只是顺着她哼的旋律，低声哼唱起来。
就像是某种远远唤起的记忆在水雾中浮现。
他想，她也许是在那片混沌的记忆里，藏着一点点母亲的温柔，而此刻，她愿意把那一角拿出来给他看。
第24天晚上。
她站在浴室门口，手里抱着换洗衣物，迟疑了许久才走进来。
他接过衣物，为她放好热水，一如既往地轻柔，仿佛怕惊扰。
他帮她擦洗头发时，手无意滑过她腰间的伤痕。
那一瞬，她猛地躲开，整个人像是被烫到般后退一步。
“对不起……对不起……”她惊恐地跪下，连连低头道歉。
“怎么了？”
他放下毛巾，走近她。
她低头不语，嘴唇颤抖，半晌才哑声说：“那里……脏……请别碰。”
她的手下意识护着腰侧，衣物被拉高一角，露出一块暗色的烙印。
那是某种象征物，已然成为身体的一部分。
陆知远静静地看着，没有说话。
下一秒，他蹲下身，俯下去，在她震惊错愕的目光中，低下头，轻轻地吻了那处烙印。
那是带着温度的吻。
她像是呆住了一般，全身僵硬。
他什么都没说，只用动作告诉她：“主人不嫌弃你，主人是爱你的。”
从那天起的每个夜晚，他都亲自为她洗澡。
她仍然会在擦洗疤痕时后退、颤抖，但每次他都会俯下身，在那些斑驳痕迹上落下一个又一个亲吻，如此温柔、坚定。
他想告诉她：你是干净的，主人
