色马丁靴碾过一块染着荧光绿的破布，“真正的设计，要能从废料里长出星星。”
她转身时，风衣下摆扫过生锈的铁丝，在布料上勾出细长的裂口——这个细节让林宇想起父亲的裁缝铺，那些被客人嫌弃的残次品，最终都成了他童年的玩具。
蹲下身，他摸到一块浸着机油的帆布，布料纹理里嵌着星星点点的铁锈，像极了曼哈顿的夜景。
记忆突然翻涌：十二岁那年，父亲用补船帆的碎布给他做书包，针脚间藏着晒干的海带碎屑，“废料不是垃圾，是被放错地方的星光。”
父亲的话突然在耳边响起，他的手指无意识地在帆布上勾勒出星座轮廓。
“猎户座。”
苏瑶不知何时蹲在他身旁，指尖划过他勾勒的星图，“你父亲教你的锁边针法，是不是藏在这些星线里？”
她的声音轻得像布料摩擦，却让林宇浑身一震——这个秘密，他从未告诉过任何人。
接下来的四十八小时，工作室成了废料的战场。
林宇将渔网拆解成银线，用塑料瓶熔制的珠子模拟星芒，苏瑶则把褪色的牛仔布染成深灰，当作夜空的底色。
当他对着缝纫机发愁如何固定LED灯珠时，她递来父亲留下的顶针：“试试用锁边针法绕灯珠，就像给星星缝件衣服。”
深夜三点，林宇盯着未完成的星空斗篷突然卡住——废旧渔网的毛边总在灯光下显得廉价。
苏瑶却拿起剪刀，在斗篷边缘剪出不规则的破洞：“还记得垃圾场的铁丝勾破风衣吗？”
她将机油渍抹在破洞边缘，“瑕疵是时光的签名。”
当第一缕阳光照进工作室，斗篷上的LED灯珠随动作明灭，机油渍在光线下呈现出金属质感的星轨，渔网的毛边化作星云的絮状纹理。
苏瑶忽然在斗篷内侧缝入极小的银顶针图案：“给每颗星星安个家。”
秀场当天，林宇躲在侧幕看模特穿上星空斗篷。
当她走过聚光灯，废旧材料制成的“星空”在黑暗中璀璨，破洞处的机油渍折射出彩虹般的光晕，仿佛真有银河从废料箱流淌到T台。
前排的环保组织代表突然起身鼓掌，镜头捕捉到斗篷内侧的顶针图案——那是属于他们的，藏在废料与针脚里的，对土地的情书。
谢幕后，苏瑶将染着机油的顶针塞进林
