只剩他和老旧的蝴蝶牌缝纫机——这是父亲留给他的遗物，木质机壳上还嵌着泛黄的“林记裁缝铺”铜牌。
“又在改那条星空斗篷？”
苏瑶的声音突然从身后传来，她抱着一摞再生亚麻布，西装外套随意搭在肩头，露出锁骨处若隐若现的顶针纹身。
林宇慌忙用图纸盖住半成品，却被她一眼瞥见布料上的针脚：“猎户座的腰带歪了三毫米。”
他耳尖发烫，想起昨夜她在染缸前说的话：“真正的设计要呼吸。”
此刻斗篷上的LED灯珠在月光下忽明忽暗，像极了他们初遇时纽约垃圾场的星空。
苏瑶忽然伸手触碰布料褶皱，指尖沾着靛蓝染料：“你在缝猎户座的β星时，是不是想起了父亲的锁边密码？”
林宇的手顿住了。
十二年前父亲离世时，留给他的最后礼物就是这本绣着星座的笔记。
他从未告诉任何人，每个星座对应着不同的锁边针法——猎户座腰带的三针交叉锁边，正是父亲教他的第一堂课。
“顶针给我。”
苏瑶突然开口，林宇下意识摸向中指。
那枚银顶针是父亲的遗物，内侧刻着极小的“林”字。
苏瑶接过顶针时，指尖擦过他掌心，像电流般让他一颤。
她将顶针套在自己中指，在斗篷边缘缝出一道流畅的弧线：“这样锁边，能让布料在运动时保持呼吸。”
月光透过天窗洒在她侧脸，林宇这才注意到她眼下的青黑——三天前米兰秀场结束后，她就没合过眼。
但此刻她的神情专注得像在雕琢艺术品，顶针在布料上游走的姿态，与父亲当年如出一辙。
“你怎么知道锁边密码？”
林宇终于开口。
苏瑶停下动作，顶针在月光下泛着微光：“三年前在巴黎跳蚤市场，我见过你父亲的笔记。”
她从西装内袋掏出张泛黄的纸，正是猎户座锁边针法的拓印，“那天我在摊位前站了三小时，直到摊主告诉我，这是纽约一位华裔裁缝的绝笔。”
林宇喉咙发紧。
他想起三年前巴黎时装周，自己因设计理念与团队决裂，独自在塞纳河畔买醉，却在次日收到匿名寄来的布料改良方案——正是苏瑶用拓印针法修改的。
“为什么不早说？”
他的声音带着颤音。
苏瑶别过脸，耳尖在月光下泛红：“你那时总说‘真正的时
