的雕花铜镜。
铜镜背面嵌着医院冷库的密码盘。
当我把机械义肢的拇指按在镜面时，绿萝的藤蔓突然从镜框边缘迸发，叶片上浮现出父亲临终前被篡改的记忆画面：时间管理局的特工伪装成主治医生，将母亲的发丝接入病房挂钟的齿轮组。
镜面开始波动，我抱着母亲纵身跃入镜中。
时间管理局的白色长廊在眼前展开，两侧玻璃幕墙后陈列着无数记忆标本：十七号床老人1997年的雨水、诗人左腿的雨季、我十二岁那年的机械风筝。
走廊尽头的手术室里，全身插满导管的时间医生正在给自己更换生锈的齿轮。
母亲头发上的计时器突然全部爆裂，发丝像获得生命般绞住我的手腕。
在她瞳孔扩散的瞬间，我看见了最后的画面：1997年冬至的病房里，年轻的母亲咬断自己的发丝，将藏着计时器的发梢缝进我襁褓的夹层。
绿萝藤蔓刺破皮肤钻进行政区的总控台，整个管理局开始震颤。
我撬开计时器残骸取出微型胶片，上面记录着所有记忆收割的罪证。
当最后一块地板塌陷时，我抓住了那截连着诗人右手的机械义肢——他的食指关节突然弹开，露出藏着1999年夏天的胶囊，里面封存着知更鸟断翅上的最后一片星空。
（手术刀坠地的回声里，我抱着母亲的记忆残片坠入时间裂隙。
绿萝的根系在虚空中蔓延成新的神经网，那些被收割的岁月顺着藤蔓回流，在星空下重组成拒绝愈合的璀璨伤疤。
）（接上文）手术刀坠地的回声里，我抱着母亲的记忆残片坠入时间裂隙。
绿萝的根系在虚空中蔓延成新的神经网，那些被收割的岁月顺着藤蔓回流，在星空下重组成拒绝愈合的璀璨伤疤。
下坠时母亲的长发突然向上飘起，发丝间缠绕的齿轮开始逆向旋转。
我认出这是1995年父亲书房里那台老式打字机的零件，当时四岁的我总爱把发卡卡进转轴。
此刻这些发丝间转动的金属正发出蓝光，在虚空中投射出父亲秘密实验的胶片影像：他将母亲第一根白发放进培养皿，用茶籽油浸泡的齿轮组正在吞噬黑色素。
