第红酒6月18日：陆沉晋升答辩，帮他润色PPT到凌晨两点12月25日：他随口提过想换保时捷，存了半年工资买模型车当圣诞礼物这些文字像春蚕吐出的银丝，缠绕成透明的茧。
直到某个深夜，她盯着陆沉熟睡的脸，突然意识到自己从未在备忘录里写过：“林夏的三十岁生日，买件心仪已久的羊绒大衣。”
她在备忘录角落发现一条被遗忘的记录：“2018年2月14日，陆沉说你就像这盏永不熄灭的台灯，有你在，我永远不用害怕黑暗。”
台灯是大学时他送的礼物，底座刻着他们的名字缩写，如今积灰的灯罩让光变得昏黄。
林夏的备忘录新增了一条：“2023年3月15日，王总监暗示需要特殊经费才能通过季度预算。”
她盯着这条记录，想起上周财务部驳回报销时，王姐阴阳怪气的语气：“林助理这么年轻就能跟在陆总身边，想必很懂职场规则。”
林夏的手指在屏幕上游移，突然删除了所有关于陆沉的日程。
手机发出”叮”的提示音，像某种隐喻的丧钟。
窗外飘起今年的第一场雪，她裹紧睡衣走到阳台，看见路灯下自己的影子被拉得很长，终于不再与另一个身影重叠。
深夜，林夏蜷缩在沙发里修改陆沉的演讲稿，窗外飘起细雨。
她突然想起大学时自己写的诗集《提灯者》，而如今那本诗集早已在搬家的过程中遗失。
3 二十六层的月光陆沉在电话里说加班时，林夏总会带上保温杯穿过半个城市。
今夜不同，她在二十六层俯瞰车水如龙，玻璃幕墙映出自己苍白的身影。
月光突然变得刺眼，她想起陆沉曾说：“你就像这盏永不熄灭的台灯，有你在，我永远不用害怕黑暗。”
林夏低头看着保温杯里渐凉的粥，忽然笑了。
原来她才是那个永远站在暗处的人，而他不过是习惯了这束不会疲倦的光。
林夏在茶水间听见财务部王姐的嘀咕：“陆总新招的助理听说会看面相，专门负责供应商考察。”
她低头搅拌咖啡，想起陆沉昨天递来的文件——那份需要她“灵活处理”的采购合同，末尾赫然写着某奢侈品供应商的名字。
她转身时撞见行政总监王姐在茶水间偷拍自己，镜头对准
