此具体，仿佛真的亲眼见过爷爷拿着我的照片炫耀一样。
“明远，你别太激动，”戴眼镜的男人——我猜是医生——轻声提醒，“你刚醒来不久，需要多休息。”
小叔却摇摇头，执意要坐直些：“我得告诉梓舒…关于她爷爷的事。”
他艰难地喘息着，“大哥一直瞒着大家...爸他...他不是简单的矿难...”房间里的气氛突然变得凝重。
大人们交换着眼神，有人想要打断，但小叔坚持继续。
“那天…矿道塌方…爸本来已经逃出来了…”小叔的眼泪顺着凹陷的脸颊滑落，“但他听到下面还有呼救声…又折回去了…”我的心脏像被一只无形的手紧紧攥住。
这与林见菡的说法完全不同——爷爷在大人口中被描述为在工地检查时不慎坠入未完工的电梯井。
“他救了三个工友…用身体撑住了塌陷的横梁…也救了我…”小叔的声音越来越低，“等救援队找到我们时...爸已经...”房间里一片寂静，只有压抑的抽泣声。
我感到一阵眩晕，扶住了墙壁。
“爸最后的话…”小叔艰难地吞咽了一下，“是‘告诉梓舒...爷爷为她骄傲’…”窗外骤然大风呼啸，院里的梨树疯狂摇晃。
一片叶子穿过纱窗，轻轻落在我掌心。
叶脉在阳光下呈现奇异的金色，像是什么人用荧光笔描过。
“林梓舒？”
妹妹的声音突然变得遥远。
我抬头发现屋里所有人如同被按下暂停键，连飘动的窗帘都凝固在半空。
只有那片梨叶在我手心发烫。
“丫头。”
我浑身一颤。
这个声音…我猛地跑出房间，梨树下站着个穿深蓝工装的身影。
花白头发，左额角上那道疤，还有那双永远含着笑意的眼睛。
“爷爷…”我发不出声音，只能做出口型。
他看起年轻许多，工装干净整洁，仿佛刚下班回来。
“时间不多，”爷爷走近几步，声音像隔着一层毛玻璃，“有些话必须亲口告诉你。”
梨叶在我手中燃烧般发亮。
爷爷的影子在阳光下呈现出半透明的质感：“第一，我的死不是你的错。
第二…”他忽然伸手虚抚过我头顶，明明没有实质接触，我却感到久违的温暖，“你比想象中更像我。”
“可是…”我想问我好像不是这里的人，想问你真
