狠狠砸向消防栓。
金属撞击的巨响里，她摸到书包里突然多出的冰凉物体——是江屿的黑色胸针，断弦的截面正渗出暗红色的锈迹。
梅雨季的潮气爬上窗棂时，林小满在消防栓后发现第三把断裂的黑伞。
伞骨断口处沾着靛蓝色油彩，和她上周在顾沉舟袖口看见的如出一辙。
雨水顺着安全通道的铁质扶手蜿蜒成溪，她蹲下身用手机照亮伞柄内侧——细小的刻痕拼成“427”，像是某种倒计时。
天台的门锁早在去年就被锈蚀。
推开铁门的瞬间，松节油的气味裹着雨丝扑面而来。
林小满的帆布鞋陷进积水里，看见被遗弃的画架上绷着未完成的星空油画。
钴蓝色颜料流淌成银河，却在某处突兀地断裂，仿佛被人用指甲狠狠抓破画布。
