的回忆。
有一天，林桑在整理周葚的遗物时，发现了一本旧日记，纸张泛黄，字迹有些模糊。
日记里记录了她在海德堡求学时的过往，那些对医学的热爱、对未来的憧憬，还有得知自己病情后的绝望与挣扎。
看着这些文字，林桑仿佛看到了周葚曾经的生活，那个充满希望却被命运一次次狠狠打击的女孩。
在日记的最后几页，周葚写了她对林桑母亲病情的担忧，以及她想尽办法为其缓解痛苦的心情。
她明知自己的药或许只是安慰剂，但仍希望能给林桑和他母亲带来一丝慰藉。
看到这些，林桑的泪水再次夺眶而出，他为周葚的善良与坚强感动，也为他们的命运感到深深悲哀。
<此后，林桑在母亲的病床前，时常会翻开这本日记，轻声读着周葚写下的文字，仿佛这样能让周葚的温暖再次回到他们身边，也能给母亲和自己带来些许力量。
母亲似乎也感受到了周葚的善意，在那些艰难的日子里，每当林桑读起日记，母亲的痛苦仿佛也能减轻一些，她会轻轻闭上眼睛，嘴角微微上扬，像是在回忆与周葚相处时那些短暂却珍贵的温暖瞬间。
而林桑，在这个过程中，对周葚的思念与日俱增，他开始在脑海中拼凑周葚的一生，从她对医学的热爱，到被病魔缠身的无奈，每一个细节都让他更加深刻地理解了周葚的坚强与伟大。
他还会在夜深人静时，拿出周葚曾经送给他的叶脉书签，那是他们友谊的见证，抚摸着书签，林桑仿佛能感受到周葚的温度。
4 根系自噬拆迁队的挖掘机气势汹汹，轰隆隆推倒医院围墙，扬起漫天尘土。
野桑树的根从地下钻出来，缠上废弃的胰岛素笔，像是要抓住过去的回忆。
林桑在配药室废墟里翻找，终于找到周葚的珐琅药盒，盒子满是灰尘，打开后，夹层里有解剖室钥匙，还留着二十年前的苦橙香。
半页日记被盐酸腐蚀得残缺不全，林桑费力辨认：“1981 年立冬生于桑镇……先天性胰岛β细胞瘤……海德堡手术失败……我的身体像提前枯死的桑树，根从出生就开始毒害自己……”看到这些，林桑心里一阵酸涩，他终于明白周葚承受的痛苦，那是从生命最开始就
