整理遗物发现她收藏着你们所有电影票根，用丝带系成花束。
你在葬礼上念她写的信：“不准比我晚哭，这是最后一条约定。”
翻开旧日记，她曾写：“希望80岁还能和她笑出皱纹。”
临终关怀病房里，你们用虚弱的手指勾了最后一次“拉钩盖章”。
你对着天空抱怨：“天堂WiFi好吗？
记得托梦教我打麻将。”
孩子们整理相册惊叹：“妈妈和阿姨怎么每张照片都挨着？”
你戴着老花镜缝补她送的玩偶，线头歪斜却温暖如初。
墓碑上的共享二维码，扫出来是你们挤鬼脸的动态合影。
重游母校操场，你对着风说：“嘿，她还在笑我们逃课吗？”
弥留时听见她说“别怕”，就像十五岁那夜陪你看急诊的语调。
骨灰盒里混入你们捡的海滩贝壳，她说：“这样才算完整归途。”
最后的心电图波动，像极年少时共同奔跑的欢快脚步。
凌晨三点醒来，发现你迷迷糊糊替我掖好了被角。
你总是记得我喝咖啡不加糖，却忘了自己奶茶要少冰。
暴雨天共撑一把伞，你湿了半边肩却说“我这边风景好”。
加班回家时，厨房亮着灯，锅里温着最普通的蛋炒饭。
吵架后你气鼓鼓出门，回来时手里拎着我爱吃的草莓蛋糕。
我随口说想看雪，你悄悄订了去北方的车票。
视频通话时你突然静音，原来是用口型说“我爱你”。
你把我冰凉的脚捂在怀里，说“以后这里就是恒温取暖器”。
备忘录里记着我过敏的花粉，却涂鸦着“想送你整个春天”。
散步时你突然蹲下，只为帮我系好松开的鞋带。
凌晨的医院走廊，你握着我的手比输液管还紧。
翻旧照片时你指着合影：“这张你笑得太傻，但我看了十年”。
刮台风停电的夜晚，你用手电筒在天花板投出星星哄我入睡。
视频里教八十岁的你用智能手机，你说“只想第一个看到我的脸”。
我切洋葱泪流满面，你冲进来大喊“谁欺负你”然后一起流泪。
旅行迷路时，你说“跟着我走错的路都是风景”。
生日零点收到你手写的99件“我爱你的小事”。
晾衣服时你突然从背后环住我：“闻到阳光和你，就是幸福”。
你学着我妈妈的菜谱，却偷偷多放了一勺糖。
公交车上我靠着你肩
