有陷入异常状态的老人，虹膜表面都浮着针尖大小的银斑，像被谁撒了把星尘。
值班室老式空调发出苟延残喘的嗡鸣，她调出三个月前的天气记录，那天红色预警的地磁暴让半个城市的电子屏瘫痪。
突然弹出的邮件提示吓了她一跳，市精神病院发来的问询函正在闪烁——他们收治的患者今早突然画满整墙的十二边形图案，而家属资料显示那人正是松鹤养老院的前厨师。
窗外最后一线霞光消失的刹那，整栋楼的智能护理系统突然集体重启。
林小满冲向37号活动室的脚步被急促的警报声追着，章阿婆的轮椅空荡荡地停在月光里，织到一半的围巾上留着个用毛线勾出的怪异符号，像两枚交叠的十二面体。
第一章：共振牢笼林小满攥着三支不同颜色的注射器冲过走廊时，智能护理屏突然弹出红色警告。
五点零五分，比上周四提前了整整十二分钟。
她盯着屏幕上跳动的三个定位红点——周伯在露台花架下，吴老头卡在钢琴角，章阿婆又把自己锁在了洗衣房——这简直成了松鹤养老院每日上演的《黄昏三重奏》。
消毒水味混着炒麦粉的香气从通风管涌出，她先撞开了洗衣房的金属门。
章阿婆正趴在烘干机观察窗上，苍老的面孔被滚筒里飞转的床单映成流动的波纹。
老人突然转头露出孩童般的笑容：
