边是用红绳系着的铜钥匙，钥匙柄刻着“红星纺织厂跟衣柜089”，那斑驳的锈迹，似乎在诉说着过去的故事。
手机突然在寂静中炸响，打破了这诡异的氛围。
“小满，你下午送的快递有问题！”
站长的声音发颤，带着难以掩饰的恐惧，“那个老太太...她儿子说老太太三年前就去世了！”
第二章 夜巷惊魂深夜十一点十七分，林小满骑着电动车，第三次回头张望。
寒风如刀，割过他的脸颊，路灯在冷雾中晕成惨白的光团，身后那辆黑色桑塔纳始终保持着二十米的距离，像个甩不掉的幽灵。
他心一横，猛拧油门拐进待拆区，车轮碾过碎砖的声响在空楼间回荡，如急促的战鼓，敲打着他紧绷的神经。
车灯蓦地熄灭，黑暗瞬间将桑塔纳吞噬。
林小满躲进半塌的传达室，月光透过裂缝在地上割出细长的银线，像是恶魔的爪痕。
皮革鞋底碾碎玻璃的声响由远及近，他在残破的窗框后窥见墨绿风衣的下摆——女人脚上的千层底布鞋沾满新泥，一步一步，踏碎寂静。
“出来。”
她的声音像浸了冰碴，冷得彻骨。
林小满刚要动作，忽见女人腕间银镯闪过寒光，那上面密密麻麻刻满数字：19991023、20051219、20201105...最新一道刻痕还泛着金属原色，在月光下格外刺眼。
“看见照片了？”
女人转身时，长发被风扬起如鸦羽，遮住了她大半张脸，“每个收到这种包裹的人，活不过四十九小时。”
她指尖夹着张快递单复印件，发件人栏的“苏红梅”三个字正在渗血——不，是纸面浸染的朱砂在融化，像一滩凝固的血。
远处传来警笛呼啸，划破夜空。
女人突然逼近，林小满闻到她身上混合着中药与铁锈的古怪气味，那味道钻进他的鼻腔，让他一阵眩晕。
“去老纺织厂找更衣柜，在明天正午前。”
她将个油纸包塞进他怀里，“别相信穿制服的人。”
说完，她转身消失在黑暗中，只留下林小满在原地，心跳如雷。
第三章 凶宅秘闻清晨六点零三分，林小满坐在早餐摊前，在早间新闻里看到凶案通报。
镜头扫过熟悉的弹簧床垫，暗红血迹在泛黄墙纸上勾勒出人形轮廓，触目惊心
