工位人间第1期：外卖骑手结局+番外

男女主角分别是张海涛陈默的其他类型小说《工位人间第1期：外卖骑手结局+番外》，由网络作家“哈珀家”所著，讲述一系列精彩纷呈的故事，本站纯净无弹窗，精彩内容欢迎阅读！小说详情介绍：光斑正落在他反光背心的裂口处——那是被医院旋转门撕开的人生豁口。

《工位人间第1期：外卖骑手结局+番外》精彩片段

光斑正落在他反光背心的裂口处——那是被医院旋转门撕开的人生豁口。


知道玫瑰公馆和玫瑰庄园的时差吗？


蝶，正停驻在ICU病房的编号上。

陈默突然扯开衬衫，心口处纹着枚戒指图案：
纸船凌晨四点的美团专送站是座呼吸着的钢铁蜂巢。

张海涛的电动车卡在43号充电桩前，车胎上还粘着昨夜烧烤摊溅起的孜然粒。

他蹲下身绑防风绳时，脊椎骨在反光背心下凸起锯齿状的轮廓，像是有人在他背上钉了排生锈的图钉。

充电桩上方的晾衣绳悬着三十七双劳保手套，在穿堂风里摇晃成深蓝色的钟摆。

老王的12号手套永远滴着小龙虾汤汁，新来的大学生把防滑手套喷上香奈儿蔚蓝香水——这座城市的气味图谱正在手套纤维里悄然重构。

张海涛的左手手套食指处开了洞，露出被槟榔汁染成赭色的茧，那是上个月帮独居老人撬开锈死门锁时留下的勋章。

保温箱内侧的彩虹蜡笔画开始卷边时，妻子在儿童医院走廊发来视频。

镜头剧烈晃动着，能看见透析机的蓝色管路像蟒蛇般盘踞在女儿细瘦的脚踝上。


送站，张海涛用槟榔汁修补保温箱的彩虹画。

蜡笔融化在金属箱壁的瞬间，他突然听见女儿的笑声穿透三年时光——那时她还能踮脚在箱盖画太阳，金粉颜料落进外卖袋，把某位顾客的离婚蛋糕染成庆典模样。

充电桩集体嗡鸣时，三十七双劳保手套在风中摆出招魂的姿势，而他的43号箱正在吞吐朝霞，将夜色酿成琥珀色的营养液。

去肿瘤医院送第八单咖啡时，张海涛在电梯镜面看见反光背心裂口处的星光。

那不是简单的织物反光，而是女儿用荧光笔藏在彩虹背后的秘密——当电梯升至七楼，箱内温度升至37℃，那些被体温激活的星光突然涌出保温箱，顺着ICU走廊流向1407病房。

彩虹 玫瑰庄园1407房的捷报传来时，张海涛正在教小雨用钛合金螺丝钉装饰保温箱。

那是他从脑外科医生废弃的颅骨模型上拆下的零件，在晨光中闪着监护仪按键的冷光。