第一章 暗涌济南的秋，像是被煤烟熏染过，呛人的煤烟味肆意弥漫在城市的每一寸空气里。
林宇拖着行李箱，脚步匆匆地走过芙蓉街。
街边油锅里，甜沫正欢快地翻滚着，那诱人的香气却没能完全掩盖住下水道散发出来的阵阵腥臊，两种味道在暮色的笼罩下相互纠缠，勾勒出一幅五味杂陈的市井画面。
拐进按察司街那片老城区，脚下的青石板路仿佛在诉说着岁月的故事。
缝隙里渗出的潮气，悄无声息地爬上林宇的裤脚，带来丝丝凉意。
这时，一位三轮车夫操着浓重的章丘口音，冲他大声喊道：“后生，前头那些筒子楼可不干净呐！”
那声音在老城区的街巷里回荡，莫名地让人心里一紧。
房产中介小陈，穿着一身枣红色西装，在槐树底下焦急地张望着。
走近一看，那西装上沾满了头皮屑，显得格外邋遢。
他一边说话，一边总不自觉地往7号楼西单元的门洞瞥去。
那里，一张歪斜的“吉屋招租”告示，在风雨的侵蚀下，已经残缺不全，只剩半截还在风中摇摇欲坠。
“押一付三，每月八百，水电全包。”
小陈掏出钥匙串，他的手微微发抖，那黄铜钥匙上结着一层厚厚的绿锈，仿佛尘封了许久的秘密。
“这价在泉城广场连个厕所都租不到。”
林宇伸手抹了一把脖颈上的汗，从大明湖吹来的风，带着丝丝凉意，掠过那拆了一半的院墙，瞬间卷起满地的纸钱灰，在半空中肆意飞舞，仿佛是在为这老城区的变迁奏响一曲哀伤的乐章。
小陈像是突然想起了什么，猛地拽住林宇的手腕，压低声音，济南话里还掺着丝丝气声：“要不是房东急着出手……你可千万别跟街坊打听闲话。”
那神情，仿佛藏着什么不可告人的秘密。
搬家那天，正值寒露，铅灰色的云层沉甸甸地压在城市上空，仿佛随时都会塌下来。
两个光膀子的工人，费力地把二手书桌往四楼搬。
突然，铁质扶手“咔嚓”一声，脱落了半截，在楼道里砸出一声惊雷般的回响，那声音在狭窄的楼道里不断回荡，震得人耳膜生疼。
201室的门缝里，飘出艾草燃烧时特有的焦苦味，一个穿着碎花睡衣的胖女人，抱着洗衣盆，匆匆闪身进屋，不锈钢门锁
