故事是如何写成的？
我相信很多作家都问过自己这个问题，但多数人避免回答。
为什么？
可能不知道该说什么。
可能担心自己听起来会像那种只用拉丁语跟病人交流的医生（诚然，这种人现在越来越少了！
），想要显得高人一等（这一点什么时候有人怀疑过？
），让病人处于劣势地位（他们想逃也逃不掉）。
也许这就解释了为什么作家喜欢耸耸肩膀，任由读者相信故事像野草一样生长。
这样说不定还算好的呢。
因为若是收集一下作家们斗胆谈论这个问题的各种说法，你最终会得到一本废话选集。
空洞之处越明显，作家获得的追随者就越多。
以某个全球文学明星为例，他喋喋不休地讲述自己的顿悟时刻是如何在一场棒球比赛中到来的。
就在球飞过空中的那一刻，他意识到他要写一部小说。
所以一回到家，他就坐在书桌前拿起了笔，就此声名鹊起。
俄国作家鲍里斯·皮利尼亚克（Boris Pilnyak）的《故事之为故事的故事》（“A Story about How Stories Come to Be Written”）有一个简短的开篇（全文总共才十几页），讲述了他是如何在东京非常偶然地遇到作家田垣的。
引荐者告诉皮利尼亚克，田垣因一本小说而成名，小说描写了一个欧洲女人，一个俄国人。
但若不是皮利尼亚克在苏联驻日本K市领事馆的档案中瞥见了一份索菲亚·瓦西里耶夫娜·格涅季奇——田垣的遣返请求，作家田垣或许早己被他永远地抛诸脑后了。
负责接待皮利尼亚克的茹尔巴同志是领事馆的秘书，他带皮利尼亚克去了城郊的山上看一座狐狸庙。
皮利尼亚克写道：“狐狸是狡诈和背叛的图腾。
如果一个人的身体被狐狸的灵魂占据，那这个人的整个部落都会受到诅咒。”
寺庙坐落于一片雪松林中，在一个首首垂入大海的石头峭壁上，庙中有一座祭坛，狐狸可以在上面休息。
从那里望去，在一片阴森的静谧中，山峦起伏，大海蔓延开去。
在这个神圣的地方，皮利尼亚克开始思索这样一个问题：故事是如何写成的？
狐狸庙，以及索菲亚·瓦西里耶夫娜·格涅季奇—田垣的自传（同样由茹尔巴同志提供），激励着皮利尼亚克提起了笔。
由此我们得知，索菲亚在符拉迪沃斯托克读完了中学，好做一名教师，“首到有人跟她求婚”（来自皮利尼亚克的点评）；得知她“和成千上万的旧俄女孩并无不同”（皮利尼亚克的点评）；得知她“傻得像一首诗，但十八岁的人不就是这样吗”（又是皮利尼亚克）。
在俄国，女人们的生平都如出一辙，“就像同一个豆荚里的两粒豌豆：初恋，失贞，幸福，丈夫，孩子，罕有其他”。
首到“船停靠在敦贺港的那一刻”，她的经历才激起皮利尼亚克的兴趣，“这是一段简短而不寻常的经历，让她从成千上万个外省俄国女人中脱颖而出”。
